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“我们这个家，很朴素;我们三个人，很单纯。我们与世无

求，与人无争，只求相聚在一起，相守在一起，各自做力所能及

的事。碰到困难，钟书总和我一同承当，困难就不复困难;还有

个阿瑗相伴相助，不论什么苦涩艰辛的事，都能变得甜润。我们

稍有一点快乐，也会变得非常快乐。所以我们仨是不寻常的遇合。

“现在我们三个失散了。往者不可留，逝者不可追，剩下的

这个我，再也找不到他们了。我只能把我们一同生活的岁月，重

温一遍，和他们再聚聚。”

2016 年 5 月 25 日，杨绛先生离开了这个于她来说了无牵挂

的世界，去另一个时空与亲人团聚。时光荏苒，一年的光景没有

为我们的人生增添多少阅历，却让这位传奇女性朦胧的幻影越加

美丽。那个译出“我和谁都不争，和谁争我都不屑”的女子，带

着一份最纯净的骄傲飞向天涯彼岸，留下的是一份越加珍贵的文

化宝藏。之中，唯《我们仨》最为精妙，让人反复推敲啧啧称叹。

看我们仨，看的是什么呢？记得不久前看一个博主推荐这本

书，她说这本书很好看，讲述了几位伟人的一生，与其对生死的

感悟。说得好，不过她说“这本书分三部分，由于前两部分时间

位于第三部分之后，可以留在最后看”我并不赞同。



众所周知，这本书可以视为杨绛先生在独女丈夫相继去世后

写作整理的回忆录。三个部分各具匠心，第一部分“我们俩老了”

洋洋洒洒不过数笔，便架起了整本书朦胧梦幻的框架。她说她梦

见他一声不响地忽然走了，于是他便送她一个梦，一个万里长梦，

让她一程程的送，一句句的说再见。

书的第二部分名为“我们仨失散了”文如其名，杨绛先生以

现实为经、以梦境为纬，相辅相成，交织交错，将三个人的生离

死别写成一篇黑色童话。压抑的描写让人浮想联翩，四周的景物

无时不在投射恐怖暗影，却又在真相来临之际扼住人的咽喉给人

无声嘶吼之感。梦里水乡连天脚，长明灯尽蜡炬干。何梦安能久

长存？不禁湿衫坐长叹。

这本书的最后一部分是“我一个人怀念我们仨”。与前两部

分相比，这一篇章的内容显得有些普通，结构手法也带着几分寡

淡，但不可否认，这一部分是极为重要并且最是耐读的。63 年

的漫漫人生路像初春的雨滴润物无声，随着老人的笔端娓娓道

来。那个连鞋带都不会系的老头儿、那个小天才一家人的骄傲女

儿、那个时而胆小时而独立自强的传奇女子……有一见钟情的偶

像剧般浪漫初见，有柴米油盐诗词歌赋的嬉笑日常，也有纪录片

式的批斗潦倒绝境。恰恰沉静如潭，偏偏抓心挠肝。

我可以看到三人对合著《我们仨》的热情想望，可以看到临

终前钱媛卧床在床紧咬着的苍白唇瓣与泛白手指倔强勾画稿纸

的笔尖，更能看到面对命运人们的无力感。全书格调哀而不伤，



我否定将这一份回忆提前观看，除了尊重书籍记叙所营造的特殊

意境外，也有些许私心。

何为梦？把结局放在最后，那是一个令人唏嘘的悲喜剧，清

楚明了，但也仅此而已。将结局放在开始，无可更改的命运与朦

胧幻境，是真正的无可奈何，真正的南柯一梦。那些欢乐，那些

痛苦，那些离离合合，就是一位老人，在一个个独守的夜，笔墨

下的刀光剑影，抽丝剥茧剖析自我解读人生。

我见过许多人写漫漫人生路，也见过许多人写生离死别，却

第一次见到一个人这般轻描淡写，用如梦的笔端停顿，用无常的

生命谱曲，将悲痛细数化形炼作一首诗。虽然，她说她从来不写

诗。

有的人，笔香文墨，化作诗，绘作画，不渲情，自深情。她

就静静的坐在那里，慢慢的讲述她的故事，无关这世界，只有“我

们仨”。从此这世间，再无生离，只有死别。

“所有的结局都是开始，只是我们当时不知道而已。”离别，

是为了用另外一种方式去生活，去怀念、守护，以及期盼。每一

位老人都是一本奇妙的书，封存着各种书籍的图书馆，名字叫做

历史。而历史，永远不会停止向前。文字的魅力就在于此，它给

你时间去哭泣、去伤感、去骄傲、去放飞自我、去欢天喜地。那

些沉淀下来的，便化作最宝贵的精神财富，相伴一生。

古驿道，灯火长明。
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